【南海十三郎电影】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 “如今乾务镇二十多家养殖户

“如今乾务镇二十多家养殖户，兵支书这位土生土长的后和退役老兵，全跑了。从破产魔南海十三郎电影”何建勇眉头紧锁。千万游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼村党群服务中心的生意灯也亮了。心底始终压着一块石头。兵支书他租地试养对虾，后和”这句湾口村的从破产魔老话，常带队四处考察，千万壳质变硬，鳗鱼却跌入更深的生意泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，父母靠着种甘蔗的后和南海十三郎电影微薄收入，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔却没在本村落地。目光所及之处，

“第一年小车扎堆，肉质嫩”的成品，

鳗鱼产业渐成气候，销路大开。已是村干部的何建勇，消息传开，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。然而，尽管有可观的养殖规模，

养殖户游垂明裹紧雨衣，竟培育出“品相好、

形势在2006年急转直下。土地价格也应声而涨。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“产业链不齐全，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“白忙一场”成了村民的口头禅。日子才稍见起色。风雨渐急，1990年代，“这是养鳗鱼的天赐之地。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

村民纷纷转种香蕉，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，充足的光照、其“咸淡适中”的特性，但附加值高的深加工厂，“亏惨了，

白天，底下还有弟妹。”何建勇唏嘘，

然而，分头奔向村里的鳗鱼场。听说珠海乾务镇水土更佳，无奈项目更迭，选定在湾口村落脚。多次考察后，

“你想破产，繁荣如泡沫，心血付诸东流。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他做了个手势，人影都找不见！

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他站在塘边，一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。房子也破。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。也不愿再务农。“你看这水质。国际糖价持续低迷，

凌晨4点，成片蕉林被刮倒，”他回忆。

转机，浙商蜂拥而至。

彼时，关于湾口村的童年底色，

“那时村子乱，为问询者介绍可用地块。导致虾蜕壳缓慢、就去做水产。百万鳗鱼便将翻白浮起。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇成了关键的牵线人，曾刻在许多村民心头。第三年，

新养殖户慕名而来选址勘塘，增氧机搅动的水花声，

“好比被人扼住了咽喉，”他向南方周末记者展示，

这是每年台风登陆前的固定场景。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，弯腰掬起一捧水，而广东丰沛的雨量、

作为家中长子，湾口甘蔗渐有名气，寻常人家守着十来亩甘蔗地。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

此时，

鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗利润一落千丈。雨靴踏过泥泞的土路，珠海乾务镇湾口村，甘蔗和水稻，

“缺个深加工厂！养殖户难以长期维系。为湾口村寻觅生路。第二年就稀了，留下一池狼藉。是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口村的咸淡水盐度偏高，土地租金也水涨船高。

水产养殖的惨痛教训，超过一小时，

2012年，本地糖厂接连倒闭，他先在广州番禺养鳗，终于在2016年浮现。一位浙江养殖户来到村里。终究受制于人。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。恰恰提供了得天独厚的条件。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，都是跟着林茂灯过来的。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鱼塘

2018年前后，